CANETTI

El premio Nobel de literatura se lo concedieron a Elías Canetti, nacido en Bulgaria en 1905. Sus abuelos eran sefardíes y tenían orgullo de superioridad sobre otros judíos ‘menos aristocráticos’ que los españoles; pero para él: «La muerte de Cristo en la cruz bastó para que no me convirtiera en un judío ortodoxo» y comiera cerdo. Acabó los estudios de química, aunque los despreciaba, para satisfacer el deseo de utilitarismo de su madre viuda, pero le gustó el conocimiento de los venenos, lo fácil que era hacerse con cianuro.

En sus memorias: ‘La lengua absuelta’, ‘El juego de ojos’, ‘La antorcha al oído’, y ‘Los años ingleses’, que no cubren toda su vida, dice que con su técnica de escuchar atentamente y con gran paciencia, similar a la de un psicoanalista freudiano (aunque no simpatizaba con las teorías de Freud), pudo repasar la personalidad de mucha gente. Además, emite opiniones sobre literatos y filósofos. Dice: «De Platón me alejaba la teoría de las ideas, que hace del mundo una apariencia. Aristóteles es el omnisciente que lo clasifica todo». «William Blake, uno de los poetas más maravillosos de la lengua inglesa y de todas las lenguas». «Goya, el primer y más grande pintor moderno». «Woyzeck, de Büchner, lo más grande escrito en alemán sobre los pobres y oprimidos». «Me parecía que no podía haber en toda la literatura nada comparable a ‘El hombre sin atributos’, la gran obra de Musil» (que era físico). «Brecht, muy flaco y con cara de hambre, vestido proletario, aspecto de alguien que siempre había sido viejo… Emocionado por sus poemas, lo que yo había escrito se volvió polvo y cenizas… (proporcionaba) veredictos ásperos, eran pocos los que se salvaban de sus tiros». «Entre las naciones cultas, los ingleses son los que rechazan a los extranjeros con más violencia. Según Enoch Powell, defensor de una política racista, correrían ríos de sangre en una guerra civil entre ingleses e inmigrantes». «Un hombre muy bajito, que a pesar de su edad se mantenía muy erguido. En lugar de ‘Duke of Bedford’, quería ser únicamente el filósofo Bertrand Russell. Su conversación ers ingeniosa y extremadamente viva… con una risa destemplada de macho cabrío». «John Desmond Bernal, comunista, descendiente de los españoles náufragos de la Armada Invencible que se refugiaron en Irlanda». «Margaret Thatcher, ‘institutriz’ que contribuyó con sus prédicas a la sustitución de la hipocresía británica por el egoísmo».

CAPOTE

Truman Streofkus Persons adoptó el apellido Capote de su padrastro cubano. Nacido en Nueva Orleans, se dedicó al periodismo y llegó a la fama internacional por sus novelas ‘A sangre fría’, sobre el crimen real de dos sociópatas condenados a muerte, y ‘Desayuno en Tiffany´s’, sobre la vida de una prostituta en Manhattan, ambas llevadas al cine. Homosexual (le decepcionó Errol Flynn, pareja de Tyrone Power, como amante), alcohólico («soy bebedor porque empiezo el día en blanco») y epiléptico, tomaba muchos tranquilizantes y murió en 1984, a los cincuenta y nueve años de edad, mientras dormía.

Escrudiñador de personas y cosas, sensacionalista («tengo el tamaño de un revolver y soy igual de ruidoso»)´escribió un buen puñado de ‘Retratos’: «En los aviones no se viaja, te transportan como si fueras un paquete». «Los japoneses, con más color que los chinos, no tienen el sonido ele». «El ejército norteamericano tuvo a Ezra Pound encerrado durante semanas en una jaula al aire libre en Pisa». «Norman Mailer nunca fue un buen novelista, sí un buen crítico literario». «Hemingway, una engañifa, un super machista». «Para Brando, Barrault era el mejor actor, ‘Les enfants du paradis’ su película preferida, James Dean, un enfermo imitador suyo». «Tennessee Williams se ahogó con un tapón de plástico mientras tomaba barbitúricos. Tuvo un amante marido». «Bogart interpretaba siempre el mismo papel». «Cocteau, una criatura vastamente imaginativa pero vivazmente falsa. Eterno pilluelo que hizo de todo. Introductor y catalizador de las ideas y talentos de otros»… Etcétera…